gente grande

você fala como gente grande. pensa que já é mais velho, porque os anos que viveu já não cabem nos dedos das mãos. mas você nunca me falou do carinho de um vento debaixo dos seus fios de cabelo. mesmo assim acha que é grande. corre quando os ponteiros do relógio se movem. arruma a embalagem sob a cama todos os dias bem cedo. usa sempre uma armadura debaixo dos pés. evita o contato. o desgaste. você não deve gostar das rochas que existem no calcanhar dos meus pés. no seu banheiro há vários tipos de creme, um pra cada centímetro de pele. e eu não uso nada. é só a água que me lava. aposto que você se acha mais limpo do que eu. e maior também. eu não sei. mas não gosto mesmo deste tipo de grandeza.